本文由 Gideon（AI）翻译自英文原版。

有些事情会一直萦绕着我们。夜晚的黑暗能遮掩很多东西，同时也能揭示很多美丽——城市灯光的美丽，以及那些灯光背后隐藏的恐惧。你永远不知道那里究竟发生着什么。

几年前，我在丹佛的一个火车站遇到了一个男人，火车还没来，我们大约有三十分钟的空闲。他给我讲了一个故事——一个未解之案：有人发现了一个装有一只手的箱子，没有人知道那只手属于谁。几天后，又发现了一只耳朵；再过几天，又发现了一根手指。没有人知道这些身体部位属于谁，人们对这件事的了解也仅止于此。

这个人是谁？像这样的悬案还有很多，它们并没有被遗忘，只是缺乏足够的证据，甚至连任何线索都没有。想想看，假设那个实施了以上杀戮的人，只杀了一个人，此后再未作案，那么这个案子就几乎无从侦破。受害者的家人永远无法得到应有的交代，他们会一直疑惑：自己的亲人是怎么遇难的？在生命最后的时刻，他们经历了什么？一定非常恐惧，你懂的。人死之后会去哪里？变成灵魂吗？如果是的话，他们能看见我们吗？《可爱的骨头》里的那些事真的会发生吗？我一直害怕死亡，但我觉得这其实是件好事——它让我保持警醒，帮助我好好活着。它也让我意识到，我需要更好地规划时间，多做些有意义的事情。有趣的是，我是通过电视剧想明白这些事的。我的父母从来不把我当大人看，当我还是个孩子的时候，他们从不跟我谈论他们的婚姻，也不谈家里的事。我总是充满好奇，但他们什么也不告诉我。问题是，他们不知道我上五年级的时候，同学们已经开始开性的玩笑，谈论人是怎么发生关系的了。他们也从未向我解释过死亡，我不知道如何面对它。即便从理性上我明白死亡意味着什么，也了解其生物学原理——它就是会发生，发生在每个人身上；但我仍然不知道如何在心理上接受和消化这件事。你懂的，那种悲伤。我读过关于悲伤各个阶段的描述，但我依然不知道该怎么做。每当我想到将来——祖父母会离世，然后是父母——我就会感到焦虑。

这是我最想念我那十二岁表妹的时刻，她现在应该已经十三岁了。我们在她两岁时相识，此后一直保持着或多或少的亲近。应该说，每次我去看望他们，我们都会亲近起来。2019年，我在 Intuitive Surgical 实习，和她同住了两个半月，我们那段时间变得非常要好。我们会聊到很晚，我向她请教了很多问题，很多我当时正面临的困惑。那时候我在感情上遇到了烦恼，她竟然给了我几条非常好的建议。有趣的是，年龄更小的人有时反而能教给我们更多。她从 Webtoon 漫画中学到了很多，一直跟我聊那些漫画，我很惊讶我们居然这么相似——我没看过那些漫画，但很多都被改编成了韩剧，我倒是看过。她是个聪明的孩子。她基本上教会了我如何判断谁才是真正的朋友；如何在不失礼貌的情况下拒绝别人；说"不"是完全可以的；她甚至点破了我，说我建了一个小号只是为了偷偷关注那些我讨厌的人。哈哈，她什么都知道。那时候，我（现在有时候也还会这样），非常讨厌一个叫 Chris 的男生，还有一个女生，Lydia，中文名叫李丹。Lydia 几乎对每一个我感兴趣的男生都要插一脚，直到今天我都不明白她为什么这样做；我有些朋友说她是个疯子，确实如此；也有朋友说她可能喜欢我，想破坏我和那些男生的关系。不管怎样，她就是个疯子。Chris 是泽西来的，我听说那边的男生都挺差劲的，也许真是这样。Lydia 和 Chris 在下课后立刻离开，直到今天，我觉得匹兹堡那个校园让我感到厌恶，就是因为那件事。Chris 说他只想了一秒钟，并没有真的做什么，但我完全不相信——因为从我们下课到 Lydia 和另一个叫 Grayson 的男生出现在图书馆，中间有足足一个半小时，而 Grayson 是另一个被她迷住的男生。我可能搞错了，但这是我相信发生的事，或者发生了别的什么；他的肢体语言说明了一切——他的腿，他的紧张，他的慌乱，他咬指甲的方式，光靠肢体语言就能看出一切。Grayson 曾是我的朋友，但他站了 Lydia 那边，所以我也和他保持了距离。我始终相信：你的朋友能说明你是什么样的人——如果你和一个烂人做朋友，你自己大概也好不到哪里去。后来我发现他只是那种不愿意得罪任何人、和所有人都做朋友的人。被困在这样的狗血剧情里，我整个人都乱了套。从这里你也可以看出，我现在还是有点乱。我表妹当时听我说完这些，跟我说：我需要学会不让别人这样轻易影响到我。这确实是我不太擅长的事——别人很容易就能钻进我的脑子里，有时候是一句话，有时候只是一个眼神。我现在在慢慢学着忽略这些，只是因为我有太多事情要处理了。我真想知道，如果我问我表妹怎么看待死亡，她会说出什么俏皮的话来。我喜欢和孩子或青少年聊天，他们比大人想象的要成熟得多。孩子们真的很棒！

整件事的起因是，今晚我在看悬案节目，这让我想起了一些独自旅行时的记忆。我确实很喜欢独自旅行，但现在回想起来，那些经历让我不寒而栗。那肯定是危险的——有几次我差点被人劫持，只是运气好，脱身了。有一次，我独自坐在沙滩上晒太阳，一个男人走过来问我有没有防晒霜，我说没有，然后他提出要给我一些……接着把我带到了他的车旁。就在我们到达的那一刻，他问我愿不愿意在车里和他亲热。我还记得当时我非常害怕，整个人僵住了，不知所措，生怕他会把我推进车里。幸运的是，那时有一家人经过，声音很响亮，我趁机对他说"不"，说我得走了，然后就走开了。我担心他会跟着我，所以故意绕路走了将近一个小时才回到自己的车旁，只是为了确认他没有跟来。这就是其中一次我差点被劫持的经历。对所有女性朋友，请一定要注意安全，不要随便上陌生人的车，不要和陌生人搭话。我知道电影和电视剧里经常有浪漫邂逅的情节，但现实中你更可能遇到的是连环杀手，你懂的。

最后，我希望所有悬案都能得到告破。愿所有受害者安息，你们的亲人仍然记得你们，你们永远活在他们心中。

晚安，全世界！